一個(gè)人過這些年

文/達(dá)達(dá)令   來源：她在江湖漂

 

因?yàn)樽罱?xiàng)目很多，加班的時(shí)間從之前的正常十點(diǎn)下班到了現(xiàn)在的夜里兩三點(diǎn)，的士司機(jī)到公司樓下的時(shí)候，我總是會(huì)用手機(jī)把車牌號(hào)拍下來，但是也不知道發(fā)給誰，不能告訴父母我這個(gè)點(diǎn)才下班會(huì)讓他們擔(dān)心，夜里這個(gè)點(diǎn)朋友們都睡了，于是照片就存在手機(jī)里就當(dāng)一個(gè)安慰了。

 

回家路上不是最害怕的，最害怕的是下車那一刻，要從租房小區(qū)的門口走到自己那棟樓，經(jīng)過一個(gè)停車庫，還有好幾棟樓房，半夜時(shí)分整個(gè)小區(qū)安靜如水，連小孩的哭泣聲都沒有了，走進(jìn)電梯，看到光亮的廣告牌里反射出來的自己，一張疲憊的粉底都被油光暈掉的臉龐。

 

電梯到了，還得經(jīng)過很長一條過道，才能到自己最靠邊的房子，隔壁的房子貌似是一家公司的員工宿舍，而且都是清一色的男人，有一次那個(gè)大門開著的時(shí)候，偶然看見過里面很多個(gè)上下鋪的床，堆滿行李跟雜貨。

 

樓道的燈光很微弱，有時(shí)候需要很用力的跺腳才能聲控亮燈，不敢叫出聲來，害怕影響別人，更害怕招惹別人。

 

有一天夜里隔壁那一堆男人不知道是喝醉酒了還是怎樣，一直不停砰砰砰的拍著門，我知道那是他們?cè)谇米约旱拈T，可是一墻之隔的我躺在在床上那一刻，我覺得那就是在敲我家的門，參雜著吵鬧聲，震天動(dòng)地，惶恐不安。

 

周末想著給自己做一頓好吃的，打開冰箱的時(shí)候發(fā)現(xiàn)什么都沒有，饑腸轆轆實(shí)在是沒力氣再走到很遠(yuǎn)的超市或菜市場(chǎng)買賣，于是開始叫外賣，一般兩個(gè)菜的價(jià)錢才達(dá)到起送的條件，于是只能吃完一個(gè)菜，留一個(gè)菜到晚上吃，又或者是打包明天帶到公司當(dāng)午飯。

時(shí)間久了，不大喜歡回家，因?yàn)闆]有什么可以期待的動(dòng)力。

 

不敢關(guān)燈，床前那盞燈一整夜都會(huì)亮著，有一次試過把燈關(guān)掉，可是籠罩在巨大的瞬間的黑暗中時(shí)，心跳就開始加快緊張起來，別說入睡了，一陣陣不自在襲來，沒辦法，必須又把燈重新打開。

 

調(diào)休放假的時(shí)候在家待著，看到搞笑的電視劇想大吼一聲，吃到好吃的飯菜想大笑一段，哪怕是早上起來發(fā)現(xiàn)陽光很好，伸個(gè)懶腰想贊美一下生活，突然發(fā)現(xiàn)身邊連個(gè)可以分享的人都沒有，于是暢快的呼吸又壓下去了，時(shí)間久了，自己也開始習(xí)慣了一言不語。

 

有時(shí)候覺得這個(gè)屋子寂靜到可怕，為了緩解一下這種詭異，會(huì)打開下載好的電視劇，也不會(huì)去看，就任憑放著聲音縈繞，然后就聽著，該看書洗澡做飯就去，無須理會(huì)。

 

有一段時(shí)間把《還珠格格》從第一部到第三部循環(huán)放了五六次，終于有一天連這個(gè)也聽吐了，于是心里尋思著，這次要找一些有十季以上的美劇來聽一下了。

 

每次去超市推著購物車的時(shí)候，總是發(fā)現(xiàn)家里好多東西都缺了，心里告訴自己不要挑太多了，可是轉(zhuǎn)眼又是兩大袋，左右手拎著巨重?zé)o比的東西，一步步往家里的小區(qū)走，萬一路上遇上個(gè)大雨，那是跑也跑不起來，然后任憑雨水淋濕，看一眼自己腳下，心里暗自慶幸一句，還好今天穿的是平底鞋。

 

以上這一大段，是我的閨蜜W姑娘的日常，去年研究生剛畢業(yè)的她，這是她一個(gè)人在上海的第一年。

 

她告訴我，盡管我說的太黑暗了，可是說句真心話，我知道一個(gè)人磨練自己是有好處的，可是我真的孤獨(dú)，我從來不覺得自己可憐，或者是抱怨生活，我真的只是孤獨(dú)而已。

 

下面是另一個(gè)人的日子。

 

沒有跟我搶衛(wèi)生間，沒有人跟我搶任何東西，家里的擺設(shè)我想怎么布置就怎么布置，我想收拾多干凈就可以各種做家務(wù)跟打掃，我不需要跟任何人吵架協(xié)商，老娘高興怎么樣都行。

 

我買了一張大大的床，放一堆喜歡的書在床頭，衣柜里的衣服錯(cuò)落有致，不想洗的衣服就先堆到一邊，客廳里鋪了一層榻榻米，高興了就抱著被子到客廳睡，上網(wǎng)看電視還能邊吃零食，沙發(fā)上放滿了各種外出時(shí)帶回來的手信，還有節(jié)假日別人送的禮物，嗯，所有的地盤都是我的。

 

周末的時(shí)候出去跟同事小聚，我盡量要求他們能送我到家，當(dāng)然如果不行，我就一個(gè)人走回那條黑呼呼的巷子，遇上陌生人搭訕，不說話就好，或者是假裝自己在打電話，很大聲的說話發(fā)笑，順著樓道的夜燈邊敲門假裝家里有人，然后開門。

 

有天夜里遇上這棟樓的一個(gè)男生也剛下班，推著自行車往里走，他問了我一句“今天這么早啊！”我心想著，“我不認(rèn)識(shí)你啊？”換做是以前的我，也會(huì)回陌生人一個(gè)禮貌的笑臉，可是我太累了，一開始會(huì)覺得不好意思過意不去，可是日子久了，心想著這里的租客誰不是人來人往，來去匆匆？算了，不認(rèn)識(shí)也罷。

 

一個(gè)人看電視劇，一個(gè)人聽歌，一個(gè)人煮三四個(gè)菜，愛做什么就買什么菜，然后拍照分享朋友圈，想想就很是霸氣。

 

這一段，是我的閨蜜L小姐的日常，這是她一個(gè)人在廣州的第三年。

我接著說。

 

我住在郊區(qū)的一個(gè)小區(qū)，雖然上班有點(diǎn)遠(yuǎn)，但是好在小區(qū)環(huán)境很好也很安全，房東也很是友好，家里有什么電器壞了，我去找工人修補(bǔ)好，然后告知房東，她下個(gè)月就會(huì)在房租里少收我一些錢就是。

 

剛開始的時(shí)候很糟糕，不會(huì)做飯，平時(shí)下班的時(shí)候也不想回家，到處找同事出去吃飯，周末的時(shí)候能找朋友出去玩就出去，這樣吃飯的問題就解決了。

 

可是畢竟每個(gè)人的生活不一樣，遇上沒有人陪同吃飯的日子，就在公司樓下的隨便將就吃一點(diǎn)，周末更不用說了，叫外賣過來的菜很不好吃，我將就著吃幾口就沒胃口了，有時(shí)候覺得很是可憐，別人的假期是歡喜，到了我這里就是郁悶跟擔(dān)憂。

 

如果我跟別人說我很喜歡星期一去上班，估計(jì)會(huì)被人打死的，可是真是這樣的。

 

家里飲水機(jī)沒水了，我一定要拖到周末白天的時(shí)候才打送水電話，送水工上來的時(shí)候，我要把電腦的電視劇開得很大聲，然后穿上一身很丑的運(yùn)動(dòng)服，蓬頭垢面的開門，盡量準(zhǔn)備零錢，不給更多交流的時(shí)間。

 

遇上生病的時(shí)候盡量買藥，能不去醫(yī)院就不去醫(yī)院，在家好好睡著就行。

 

我曾經(jīng)去過醫(yī)院，一個(gè)人拿掛號(hào)單，等候叫號(hào)，進(jìn)去給醫(yī)生，然后出來又是排隊(duì)交錢，然后排隊(duì)拿藥，我是個(gè)害怕醫(yī)院的地方，尤其是一個(gè)人的時(shí)候，看著人來人往，產(chǎn)檢的孕婦，生病的姑娘，體弱的老人，身邊都有人陪伴，我就在這擁擠的吵雜聲里，忍著頭痛的無精打采等候各種排隊(duì)，一般到了這個(gè)境地，我即使是普通的小感冒，也都會(huì)被奔波成大病一場(chǎng)了。

 

家里試過放很多的零食跟干糧，想著夜里餓的時(shí)候能緩解一下，可是很多時(shí)候也吃不下，因?yàn)槲疫B泡面都快吃吐了。

 

最歡喜的時(shí)候是換被單，買了幾個(gè)顏色的四件套，每個(gè)月一洗，每當(dāng)散發(fā)著洗衣液香氣的被單鋪開，還有著陽光曬過的味道，也就這個(gè)時(shí)候我才覺得這個(gè)屋里多了一點(diǎn)新鮮的亮色。

 

這一段，是我的同事Y小姐的日常，這是她一個(gè)人在深圳的第五年。

 

忘了說了，這一段應(yīng)該是Y小姐在深圳前三年的日子，去年的Y小姐，已經(jīng)開始每天夜里回家熬上一把小米粥，放涼了打包第二天帶到公司，下午快下班的時(shí)候就當(dāng)做晚飯吃。

 

她開始買一些半熟的菜回家用鍋熱一下，她還買了一個(gè)湯鍋，周末的時(shí)候扔一根骨頭幾節(jié)蓮藕或者玉米進(jìn)去就好，前段時(shí)間煮蛋器也到了，她說可以給自己熬粥配雞蛋，終于有一頓像樣的早餐了，即使是煮泡面，她也開始學(xué)會(huì)加一把青菜或者是切一根黃瓜了。

 

周五的時(shí)候下班，她會(huì)提前確認(rèn)好周末是否有人陪她逛街，如果沒有，她會(huì)去家里樓下的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買好周末的菜，也會(huì)買好一堆愛吃的水果，說到吃水果這一點(diǎn)，她是絕對(duì)不會(huì)心疼自己的錢的，因?yàn)樗f這是她喜歡的一部分，所以她愿意花多一點(diǎn)錢，換取自己的一場(chǎng)高興。

 

平時(shí)遇上同事聚餐，她會(huì)習(xí)慣性的喊服務(wù)員幫忙打包，說可以留著吃晚飯，或者回家煮面的時(shí)候加菜，這樣又可以解決一頓了。

 

她開始上淘寶買一些漂亮的桌布，給床頭的柜子鋪了一張蕾絲的白紗，周末的時(shí)候買上一束百合，插在花瓶里用水養(yǎng)著，不出意外的話，這一束花可以保持新鮮差不多兩個(gè)星期。

 

于是到周一來上班的時(shí)候，她會(huì)告訴我說今天不用噴香水了，家里一屋子的花香。

 

她說這段話的時(shí)候，臉上的笑是很美的。

嗯，我要說的三個(gè)單身姑娘的日常，已經(jīng)說完了。

 

從第一年，到第三年，然后是第五年，她們就是最靠近我生活跟日常溝通的同伴，也是很多在北上廣漂泊的男男女女的同類，我也曾經(jīng)是這當(dāng)中的一份子。

 

曾經(jīng)有段時(shí)間加班很累的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)心里的奢望就是，要是這個(gè)時(shí)候給我一個(gè)休息的下午就好了，然后我可以躺在舒服的床上，任憑外面的天氣是烈日炎炎還是刮風(fēng)下雨，我喝著茶聽著音樂，感覺天塌下來也不會(huì)害怕。

 

然后當(dāng)我真的有這么一段屬于自己的日子的時(shí)候，我開始明白，一開始是自由歡喜，然后覺得有點(diǎn)孤單，接著是懷疑自己是不是不會(huì)說話了，因?yàn)槲医?jīng)常一個(gè)人發(fā)呆，打開冰箱門有時(shí)候愣很久，好長一段時(shí)間感覺冷氣逼來才回過神。

 

總的來說，我是享受這樣的生活的，但是這句話在去年的我還不敢說出來。

 

這是我到深圳這個(gè)城市的第四年，比起以前想辦法找各種同學(xué)跟同事聚會(huì)，我現(xiàn)在更喜歡自己在家沒有計(jì)劃就這么荒廢著，高興的時(shí)候做一頓大餐，沖動(dòng)的時(shí)候烤一些蛋糕，我還把各種豆子摻雜一起看看打出來的豆?jié){是什么顏色的。

 

當(dāng)然，最最安心的時(shí)候，還是坐在床上聽音樂看書，讀到感傷的故事也會(huì)任憑自己的眼淚就這么留下來，有時(shí)候大姨媽來了先提前煮好生姜紅糖水，然后看一部電影，有時(shí)候已經(jīng)看多很多次的電影，這個(gè)時(shí)候居然會(huì)莫名其妙的嚎啕大哭，一開始很訝異，后來喝了一口紅糖水，我明白過來了，哦，這該死的荷爾蒙。

 

一個(gè)人住很可怕，一個(gè)人住也很舒心。

 

當(dāng)然這一切的前提是，你要明白，從害怕到習(xí)慣，感覺孤獨(dú)的恐懼，然后開始想辦法拯救這種頹廢，接下來是享受這種一個(gè)人的狀態(tài)，這里的每個(gè)步驟，缺一不可，你也無法躲避，或是直接跳躍，你只能學(xué)會(huì)一一接受，繼而一一改善。

 

所以對(duì)于一個(gè)人的日子，我的建議是，千萬不要讓自己餓著，那樣會(huì)徒生很多自我可憐的情緒，其次才是擺脫頹廢，避免更多的壞習(xí)慣產(chǎn)生，第三個(gè)階層，才是把日子過得好起來。

 

這兩年的時(shí)間里，我陸續(xù)送走了好些離開深圳回家鄉(xiāng)的朋友，于是會(huì)去以前曾經(jīng)喜歡去過的地方吃一頓美食，看一場(chǎng)電影，吃一份甜點(diǎn)，然后幫忙收拾行李，目送他們離開這個(gè)讓人又愛又恨的大城市。

 

離別的時(shí)候也是傷感，他們總會(huì)告訴我，我不是不愛這里，我已經(jīng)盡力了，我沒辦法再有勇氣一個(gè)人堅(jiān)持下去了，我很累。

 

有人把這一切歸咎于沒有找到另一半，還沒有組建家庭，但是我身邊也有已經(jīng)升級(jí)為人妻人夫還有成為爸爸媽媽的朋友，他們并不是沒有煩惱，而是有了家長里短之后不再有時(shí)間跟空間喘息，可以讓他們可以靜下來思考一下自己是否孤獨(dú)這件事情。

 

所以我總告訴我的這些單身朋友，千萬不要奢望通過找到另一半組建家庭來解決這種孤獨(dú)感，甚至有時(shí)候我覺得這份單身生活是一份禮物，它教會(huì)我們享受到了自由的時(shí)候也得承受孤獨(dú)，它更教會(huì)了我們?nèi)绾稳ゾ徑膺@種孤獨(dú)并學(xué)會(huì)享受它。

 

我們生來都是一條魚，這個(gè)世界是一張很大很大的網(wǎng)，我們?cè)谶@張或是工作或是生活的網(wǎng)里穿梭來去，以為會(huì)有很多同類在陪伴自己，其實(shí)很多時(shí)候我們都是獨(dú)自存在于這場(chǎng)海洋中，朋友會(huì)來也會(huì)走，那個(gè)走近你生命的愛人不一定時(shí)時(shí)刻刻陪伴在你身邊，而且隨著時(shí)間推移，這種互相偎依也會(huì)在感情慢慢退化成親情的時(shí)候重回陌生，這個(gè)時(shí)候你還是孤獨(dú)一人，如果這個(gè)時(shí)候你才發(fā)現(xiàn)自己是一條孤獨(dú)的魚兒，那會(huì)是一件很恐怖的事情。

 

與其后知后覺，不如就接受當(dāng)下這份樂得自在的，屬于你一個(gè)人的房間的日子，因?yàn)槲覀冋l也不敢保證，將來你是會(huì)恨極了這段回憶，還是會(huì)懷念這段回憶，所以千萬不要拿當(dāng)前的這份暫時(shí)心情，定義你對(duì)一人食日子的感受。

對(duì)了，Y姑娘已經(jīng)找到另一半了，她以前很是期盼有個(gè)人陪她一起生活，煲湯做飯，可是當(dāng)這個(gè)人到來的時(shí)候，這些手藝她自己早就已經(jīng)學(xué)會(huì)了。

 

Y姑娘問，我現(xiàn)在自己一個(gè)人也可以過得很好了，在我最需要的時(shí)候他不出現(xiàn)，如果是這樣，那我跟他在一起的意義是什么呢？我為什么要跟他結(jié)婚呢？

 

我回答說，我們這樣倔強(qiáng)的姑娘，如果真要讓我們決心嫁一人，那一定是我們修煉到這個(gè)境界了，那就是我不是沒你不行，只是有你更好，僅此而已。

 

生活的神奇之處，不在于遇見了多少看對(duì)眼的人，而是有可能會(huì)遇見很多教會(huì)自己一些事的人，于是你開始學(xué)會(huì)反思，自己才是命運(yùn)的主宰者，你獨(dú)立而不依附于別人，但是你也有資格去依靠那些值得依靠的人。

 

那些在大城市漂著的人兒，那些一人獨(dú)居的男男女女們，這些年你過得好不好，歲月有沒有改變你的模樣，以及你的靈魂？